Service pour les professionnels de l'information----

Léon XIV, lanceur d'alerte au service de la personne humaine

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-09-14T07:21:55Z

Que nous arrive-t-il ? Que nous arrive-t-il que nous ne parvenions pas à cerner clairement ? Quel est ce mauvais tour que les technologies sont en train de nous jouer ? Ne sont-elles pas le fruit du génie humain ? Comment se fait-il qu'elles se retournent contre l'humanité au lieu de la magnifier ? La « magnifique humanité », comme le rappelle le Pape Léon XIV, « est créée par Dieu ». Elle a besoin d'une relation à son Créateur pour se développer jusqu'à son terme ultime. Si elle perd de vue sa finalité native, elle se disperse et se dissout dans le flux des activités du monde et devient victime de l'arbitraire humain et de la logique du monde. Ainsi de la performance ou de la dignité seulement mesurées par l'idée que l'humain se fait du bien. Elle perd alors sa véritable signification. Notre époque n'est pas au défi des technologies qu'elle produit, mais de l'être humain qu'elle ne sait plus protéger. C'est pourquoi la lettre du Pape Léon XIV a pour sous-titre : « la protection de la personne humaine à l'ère de l'IA ». Si nous ne savons plus ce qu'est un être humain, il sera vain parce qu'impossible de mettre des limites au développement des technologies. Nous le voyons déjà clairement aujourd'hui : personne ne sait dire pourquoi la course à l'IA doit s'arrêter ? Est-ce pour des raisons économiques, écologiques, sécuritaires ? Toutes ces raisons sont valables, mais aucune ne saisit ce que l'IA fait à la condition humaine elle-même. Or, l'être humain se caractérise par sa conscience et sa capacité à énoncer par lui-même le sens des réalités. L'être humain est un producteur de sens et cette activité de la pensée lui est vitale. Vitale ! Le terme n'est pas trop fort, car nous vivons tous à raison du sens ou des sens que nous donnons à notre vie. Le sens de la vie se tient en nous comme une parole qui nous tient en vie. Telle une colonne vertébrale invisible, le sens que nous avons conçu à notre vie et au monde, nous tient debout et nous oriente. Or qu'est-il en train de se passer ? Deux phénomènes simultanés doivent attirer notre attention :

Par l'entremise de calculateurs diaboliquement puissants, nous avons délégué la capacité de « penser » à des machines qui vont rendre complètement superflue la production du sens. Nous pensons « pour » comprendre et « pour » produire du sens, dans le but de nous orienter dans la vie, dans le temps ! Le sens de notre vie n'est jamais pré-donné, c'est à nous de le concevoir et, ce faisant, de nous accomplir. Nous apprenons à donner du sens au temps et à donner une orientation à notre vie. Si nous cessons de chercher à comprendre le monde, à penser pour nous « mettre au monde du sens », si nous renonçons à donner une colonne vertébrale à notre existence, nous cessons de vivre humainement parlant. Nous vivrons toujours d'un point de vue biologique, mais ce qui fait que l'humain est humain aura alors disparu : notre liberté de penser, de parler, de donner du sens aux réalités et donc la capacité d'accomplir notre vie. La joie de vivre s'évanouit lorsque disparait l'effort de penser.

L'autre phénomène porte sur la relation au corps. A mesure que nous sommes immergés dans une société-machine, où les technologies régulent et contrôlent nos existences, nous perdons le sens de la corporéité. C'est-à-dire que le corps lui-même cesse de faire sens. Nous ne savons plus lire la signification de notre corps qui est réduit à une somme de cellules et de fonctions. Il devient un simple habitat, un véhicule que l'on peut transformer à sa convenance. Nous le produisons sans défaut avec l'industrie de la biologie reproductive, nous le supprimons sans honte, avec des législations ouvertes à l'euthanasie.

Il apparaît clairement que notre époque a livré en pâture aux pouvoirs de l'argent, à la fois le corps et l'esprit. C'est la nature humaine elle-même qui se trouve désormais sous les crocs des marchés financiers. Qui pourra rappeler que le corps humain n'est pas que matière organique ? Il est un temple, le temple de la pensée. Il abrite l'esprit d'un être humain, lequel est sa capacité de communion à la vie divine. Si l'on ne parvient pas à réaffirmer sans délai le primat de l'esprit dans la vie humaine, nous verrons les effets d'une logique imparable : l'effondrement de l'humanité. Ce n'est pas parce que les machines extermineront les humains, mais parce qu'elles les priveront de ce dont ils ont besoin pour vivre : un corps et un esprit.

Si l'humanité perd à la fois, la volonté de penser et la compréhension du corps, elle ne peut plus se développer correctement. Corps et esprit forment ensemble l'être humain. Si l'on perd l'un, on perd l'autre de manière concomitante. Notre corps nous inscrit dans le monde pour un certain temps. Il nous met au contact des réalités sensibles que nous allons métaboliser en signification au moyen de notre intelligence. Cette signification est partagée en paroles, comme une nourriture pour éclairer et fortifier les autres. Le corps est l'organe de l'intelligence par excellence. Or, les IA n'ont ni corps, ni esprit. Si nous déléguons à des machines la fonction de penser à notre place, d'accéder à la connaissance – une connaissance devenue une commodité à bon marché - nous cessons d'habiter le monde, et notre corps se dissout parmi les éléments du monde.
Le Pape Léon XIV a clairement exposé les enjeux de la révolution de l'intelligence artificielle dans sa lettre encyclique « Magnifica humanitas ». Jamais un Pape n'aura autant été un lanceur d'alerte.

Les logiques de l'IA : enjeux de pouvoir et d'humanité

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-09-07T21:22:10Z

A quelques jours de la visite en France du Pape Léon XIV, le frère franciscain Paolo Benanti a prononcé la leçon inaugurale de rentrée de l'Ecole Normale Supérieure (ENS), offrant son interprétation de la lettre Magnifica Humanitas et la position de l'Église catholique sur le futur de l'humanité à l'ère de l'intelligence artificielle.
Paolo Benanti a mis en évidence le fait que depuis l'aube de la cybernétique, « la machine est toujours une machine à gouverner », c'est-à-dire susceptible de déplacer les lieux de pouvoir. Nous vivons tous aujourd'hui « sous licence » des géants du numérique. Parce que le pouvoir computationnel s'impose aux Etats, aux citoyens, il plaide pour que le destin de l'IA relève de l'autorité politique et s'ouvre à des considérations théologiques. Il faut donner une réponse à ce nouvel état du pouvoir technologique qui menace la vie démocratique et les fondamentaux de l'État moderne. Sa parole faisait écho à ce passage de Magnifica humanitas :

« Le développement technologique modifie rapidement les langages, les relations, les institutions et les formes de pouvoir, nous devons et pouvons choisir à quel projet travailler et avec quel style pour préserver et valoriser la magnifique humanité qui nous est offerte en don. » MH n°90

Il souligna que l'IA n'est pas d'abord une question technologique mais anthropologique, car il appartient toujours à l'humain, en dernière analyse de décider du développement et du déploiement de l'IA.
Non que l'IA ne soit pas utile, au contraire ; mais les conséquences de son utilisation peuvent s'avérer pénible pour les personnes et déshumanisante pour les sociétés. Les IA nous isolent en nous accompagnant tout le temps. Comment rester humain dans une "société machine" et préserver les compétences relationnelles essentielles qui font notre humanité ? Telles sont les questions théologiques et anthropologiques que posent l'IA.

Lorsque nous confions à des « machines parlantes » le soin de rédiger nos messages, de simuler des conversations ou de structurer nos idées, nous déléguons bien davantage qu'une tâche technique. Nous substituons des interactions avec des machines à des relations avec des personnes. La délégation d'une part de l'effort cognitif et émotionnel à des machines entraîne une éviction de l'autre et une perte de capacité relationnelle. À force d'interagir avec des systèmes conçus pour être ultra-efficaces, prévisibles et entièrement centrés sur nos besoins, notre tolérance à la complexité des relations humaines diminue. L'usage récurrent de machines installera une réelle atrophie relationnelle. Les personnes humaines sont imprévisibles et complexes. Elles demandent de la sensibilité et de la patience. Le confort des interactions avec l'IA fait courir le risque d'une forme de régression dans l'art de l'écoute et de l'attention à l'humain. Le Pape Léon XIV s'exprimait en ce sens :

« J'invite à préserver les lieux et les moments où la présence physique reste déterminante : la table partagée, la communauté chrétienne qui se rassemble, la visite à ceux qui sont seuls, le service aux pauvres. » n°239

Plus largement, l'immersion dans un environnement de machines fait courir le risque paradoxal de l'isolement "connecté", avec le remplacement de la véritable altérité par des simulations. Des interactions sans friction avec des « machines parlantes » offrent une satisfaction immédiate sans jamais se confronter au désaccord. En investissant du temps et de l'énergie mentale à "répondre" à des algorithmes, notre attention pour notre entourage direct s'amenuise.

Ce que le Pape Léon XIV n'a pas manqué de souligner dans son encyclique sur la protection de la personne humaine à l'ère de l'IA :

« L'imitation artificielle d'une communication humaine positive – paroles de conseil, d'empathie, d'amitié, d'amour – peut induire en erreur et donner l'illusion d'être en relation avec un sujet personnel authentique. Lorsque la parole est simulée, elle ne construit pas une relation, mais son apparence. L'imitation artificielle de la relation de soins ou d'accompagnement peut devenir dangereuse lorsqu'elle s'insinue dans un contexte pauvre en relations et en affections réelles : le risque n'est alors pas tant qu'une personne croie parler à une autre personne, mais qu'elle perde le désir même de rechercher véritablement l'autre. » n°100

L'empathie humaine est mise au défi de nos interactions numériques. Comment préserver notre humanité, sinon en acceptant de valoriser la friction, l'inconfort et le débat d'idées avec de véritables personnes ? Seul l'humain humanise et forge notre esprit critique.

« La puissance de l'IA reste exclusivement liée au traitement des données : les prétendues intelligences artificielles ne vivent pas d'expérience, ne possèdent pas de corps, ne connaissent ni la joie ni la douleur, ne mûrissent pas dans la relation, ne savent pas de l'intérieur ce que signifient l'amour, le travail, l'amitié, la responsabilité. Elles n'ont pas de conscience morale : elles ne jugent pas le bien et le mal, ne saisissent pas le sens ultime des situations, n'assument pas le poids des conséquences. Elles peuvent imiter des langages, des comportements, des évaluations, elles peuvent simuler de l'empathie ou de la compréhension, mais elles ne comprennent pas ce qu'elles produisent, car elles n'habitent pas l'horizon affectif, relationnel et spirituel dans lequel l'humain devient sage. Même lorsque ces outils sont présentés comme capables d'“apprendre”, leur manière de le faire diffère de celle de l'être humain. Il ne s'agit pas de l'expérience de celui qui se laisse façonner par la vie et grandit au fil du temps à travers ses choix, ses erreurs, le pardon et la fidélité. » n°99

Selon Paolo Benanti, la lettre du Pape est une question posée au monde et non une solution à des problèmes. La question doit être entendue pour qu'ensemble nous parvenions à déterminer la solution qui protège l'humanité.

La différence des sexes, chemin vers Dieu

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-08-31T18:44:25Z

Le Service pour les Professionnels de l'Information (S.P.I) est heureux de contribuer à éclairer la problématique sociale de la différence des sexes, à travers la parution d'un ouvrage « la différence des sexes, chemin vers Dieu » aux éditions Desclée de Brouwer.
Ce livre est une invitation à mieux comprendre la signification des corps sexués et le sens profond de la différence des sexes. Cette question nous semble peu interroger de nos jours. C'est une réalité qui nous paraît à la fois extrêmement commune… et, paradoxalement, de moins en moins bien comprise.

Ce livre est né de plusieurs constats.

Le premier est le besoin d'apporter une information claire sur la position de l'Eglise catholique sur ce sujet. Le second est que nous assistons depuis plusieurs années à une véritable concurrence entre les sexes. Du désir, parfaitement légitime, d'égalité et de parité, sont parfois nées des violences sexistes, et la situation semble malheureusement s'aggraver. Des différences irréductibles entre homme et femme existent : comment pouvons-nous les recevoir positivement ? Le troisième constat concerne notre difficulté croissante à recevoir notre sexe de naissance comme un don, plutôt que comme une injustice.

Nous ne choisissons pas notre sexe, pas plus que nous ne choisissons de naître. Et pourtant, certains peuvent avoir le sentiment d'être nés dans le mauvais corps. Ces questions, souvent très douloureuses, m'ont conduit à reprendre la réflexion à la racine.

Qu'est-ce qu'un homme ? Qu'est-ce qu'une femme ? Et surtout : de quoi le dimorphisme sexuel est-il le signe ? Ce livre permet de de découvrir que la différence des sexes porte une signification bien plus profonde que la seule question de la procréation. Elle conduit à la fois à la connaissance de Dieu et de notre âme. Le visible révélant l'invisible, la différence des sexes ouvre un chemin vers Dieu, et fait comprendre qu'il y a de la différence en Dieu lui-même. Dieu n'est pas sexué, mais différencié en trois Personnes. Cette différence invisible se dévoile dans l'humanité, créé à son image, par la différence des sexes. Comme si Dieu avait voulu nous dire quelque chose de Lui-même en instaurant cette relation entre l'homme et la femme. Cette différence éclaire également la vie de notre âme, qui procède elle-aussi d'un mouvement d'accueil et de don, que la différence des sexes rend intelligible.

Notre époque a considérablement progressé dans la compréhension fonctionnelle et biologique des corps sexués. Mais nous avons beaucoup moins avancé dans la compréhension de la signification spirituelle de la différence des sexes. Et si cette différence était aussi le lieu d'une révélation sur Dieu ?

C'est ce chemin que ce livre vous propose de parcourir à travers douze chapitres. Nous partons de la guerre des sexes. Nous abordons ensuite l'accueil de son sexe de naissance, l'embryogenèse, puis la différence comme matrice de la pensée. Et peu à peu, nous avançons vers la finalité spirituelle de la sexuation. Nous entrons notamment dans l'Évangile, avec les noces de Cana, pour contempler cette différence particulière entre Jésus et sa mère.
Nous revenons aussi au livre de la Genèse, si connu… et pourtant si souvent mal compris.
Il s'agit notamment de corriger certaines représentations fausses du récit de la création, de l'homme et de la femme. Car les récits de la Genèse ne sont pas simplement des descriptions de faits. Ils sont aussi des récits qui nous donnent à comprendre.
Pour avancer dans cette réflexion, il faut redécouvrir une idée essentielle : les corps sexués sont des signes. Ils portent un message. Mais nous avons, en quelque sorte, perdu la capacité de le décrypter. C'est ce que le livre appelle la crise de la symbolicité.
Le corps est un signe : il désigne, il renvoie à des réalités qui dépassent la seule réalité biologique. Et je pense que la difficulté de notre société à accueillir la différence des sexes comme un trésor vient, en partie, de notre difficulté à assumer cette dimension symbolique du corps.

Cette perspective permet alors d'aborder autrement certaines questions qui sont si souvent posées… et si souvent laissées sans réponse.
Pourquoi Jésus, le Sauveur, a-t-il assumé un corps sexué masculin ? Que signifie le sacerdoce des prêtres ? Pourquoi seuls des hommes sont-ils ordonnés prêtres ? Et pourquoi ces hommes sont-ils appelés à renoncer à vivre leur masculinité dans la vie affective et sexuelle d'un couple ? Quel est donc le sens de tout cela ? Tout se comprend par l'Alliance, par le don que Jésus fait de sa vie par amour. Il se fait époux de l'humanité qui accueille son amour, c'est l'Eglise.

Le livre explore la dimension longtemps occultée de la structure même du Temple de Jérusalem. Elle est une véritable pédagogie de la vie intérieure et éclaire le don de Jésus, qui aime et se donne à l'humanité. Le livre s'achève sur une proposition particulièrement audacieuse. Considérer notre corps sexué comme un vêtement, et même comme un véritable vêtement liturgique. C'est-à-dire comme une condition à partir de laquelle nous pouvons louer Dieu et lui rendre grâce.
Il est urgent de redécouvrir que le corps sexué est bien plus qu'une réalité biologique. Il porte une signification spirituelle. Et cette signification peut nous aider à nous réjouir d'être qui nous sommes : des hommes et des femmes… appelés à témoigner ensemble de Dieu.
Notre société doit entreprendre un patience chemin d'écoute pour guérir des violences qu'elle génère en retrouver le sens de la différence des sexes et la joie qui en découle. Ce livre vous invite à une réjouissante découverte.

Léon XIV contre l'emprise technologique

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-08-24T15:57:10Z

Le Pape Léon XIV s'inquiète des effets de la révolution technologique. Ce ne sont pas tant les bouleversements causés par l'intelligence artificielle qui le préoccupent, que la capacité des individus et des sociétés à s'en protéger.
La dignité humaine ne doit sa survie qu'à la volonté de ceux qui voudront la défendre. C'est ainsi que le vendredi 21 août 2026, le Pape Léon XIV s'adressait aux membres de l'International Catholic Legislators Network, à l'occasion de leur rencontre annuelle, dont le thème était « dignité humaine et Intelligence artificielle ». Léon IV appelle à un sursaut des volontés pour endiguer les effets sociaux et psycho-sociaux de l'IA. « Une bonne législation » dit le Pape « devrait protéger les utilisateurs de l'exploitation, préserver la vie privée, garantir la transparence dans l'utilisation des nouvelles technologies et assurer qu'elles renforcent les institutions démocratiques. »
Léon XIV déplore la subtile domination des algorithmes décidant qui est vu et qui demeure invisible. Les plateformes numériques façonnent le discours public sans devoir rendre de comptes, tandis que la dignité des travailleurs est soumise à l'optimisation des systèmes. »

Face à tout cela, le Pape appelle à l'instauration de « cadres juridiques adéquats, une surveillance indépendante, l'éducation des utilisateurs, une politique qui n'abdique pas son devoir ». Il sait que le levier de résistance est ailleurs : c'est vers la première école d'humanité qu'est la famille, qu'il souhaite orienter les regards. La gestion des technologies de manière humaine ne sera possible que si les familles constituent les forces de rappel, les contre-poids à l'omniprésence numérique. Elles sont des ressources d'humanité inestimable car « on y apprend la confiance avant le calcul, la générosité avant la compétition, le dialogue avant la division et l'amour avant le pouvoir. » On ne régule pas la technologie seulement par des mesures techniques ou juridiques, mais par l'éducation et des politiques qui protègent le mariage et les familles, qui soutiennent les parents dans leur mission éducative afin de permettre aux jeunes de puiser dans l'humanité de la famille, la sève de la confiance en soi et dans les autres. Seul l'humain humanise. On ne défend l'humanité qu'en donnant son humanité. Il s'agit donc de mettre plus d'humanité dans nos relations, toujours plus parasités par des interfaces numériques. Le Pape se présente comme un défenseur de toute l'humanité à l'ère des « sociétés-machines ». Son appel dépasse les appartenances religieuses, afin que prime toujours et partout le sens la vie et de la dignité humaine, trop souvent éclipsé par les logiques de puissance et de pouvoir à l'œuvre dans le monde, qui sont contraires à la vérité et au bien de l'humanité. D'ultimes questions demeurent : qui entendra son appel ? qui dans le monde des médias dominé par les géants du numérique, fera entendre sa voix ? Et enfin, qui joindra sa voix à la sienne ?

De la cocaïne consommée à la mafia qui menace : le lien que personne ne veut regarder en face

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-07-27T23:13:41Z

Deux événements récents, apparemment sans rapport, devraient pourtant être rapprochés. D'un côté, le maire d'Alès, Christophe Rivenq, engagé contre l'implantation du narcotrafic dans sa ville, a été menacé de mort par des individus se réclamant de la DZ Mafia. Il a reçu une lettre contenant deux balles de calibre 9 mm et a été placé sous protection policière, avant d'être exfiltré de son domicile par le RAID dans un contexte de menace jugée suffisamment sérieuse pour faire craindre une attaque imminente. Les enquêteurs demeurent toutefois prudents sur l'identité exacte des auteurs et sur l'authenticité de la revendication.
De l'autre, le nom d'une journaliste et présentatrice a récemment été associé à une procédure judiciaire pour usage de stupéfiants et à des informations faisant état d'une interpellation liée à de la cocaïne. Là encore, les éléments publiés ne doivent pas être transformés en condamnation médiatique : les circonstances exactes restent partiellement contestées ou non officiellement détaillées, et la présomption d'innocence demeure entière.

Mais c'est précisément cette prudence judiciaire qui ne doit pas empêcher une réflexion politique et morale plus large : la lutte contre le narcotrafic ne peut être crédible sans s'interroger aussi sur la demande et sur l'exemplarité des milieux qui exercent une influence publique. Le véritable sujet est celui de la contradiction collective d'une société qui prétend vouloir combattre le narcotrafic tout en refusant de regarder en face la demande qui nourrit son économie.

Une mafia prospère grâce à ses revendeurs, à ses guetteurs, à ses armes et à ses réseaux. Elle prospère surtout grâce à ses clients. Sans consommateurs, pas de marché. Sans marché, pas de chiffre d'affaires. Sans chiffre d'affaires, pas de pouvoir criminel capable de recruter, de corrompre, d'intimider et, désormais, de menacer directement des représentants de la République.

Le lien entre ces deux actualités n'est pas celui d'une culpabilité individuelle mais celui d'une responsabilité collective que l'on préfère souvent ne pas regarder. Pendant que certains élus risquent leur sécurité personnelle parce qu'ils s'opposent à l'emprise du narcotrafic, une partie de la société continue de traiter la consommation de cocaïne comme un attribut de la fête, du pouvoir, de la réussite ou de la vie nocturne. La drogue serait, selon les milieux, tantôt un fléau social, tantôt une transgression mondaine, tantôt une affaire privée. Mais cette distinction devient de plus en plus difficile à soutenir lorsque les réseaux criminels qui approvisionnent les consommateurs gagnent en puissance au point de menacer l'autorité de l'État jusque dans la personne de ses élus.

Le problème est aggravé lorsque le discours public devient profondément schizophrène. Les mêmes cercles sociaux qui expliquent à la population ce qui est moral, responsable, acceptable ou condamnable ne peuvent durablement se présenter comme extérieurs aux conséquences concrètes des comportements qu'ils dénoncent chez les autres.

Il ne s'agit pas de prétendre que chaque consommateur de cocaïne serait directement responsable d'une menace de mort contre un maire. Ce serait absurde et malhonnête. Mais il faut avoir le courage de reconnaître une réalité élémentaire : la consommation alimente la demande, la demande alimente le marché, le marché finance les organisations criminelles et ces organisations finissent par acquérir une puissance qui dépasse parfois le simple trafic de rue. La crise actuelle est donc une crise de cohérence. D'un côté, un maire doit être protégé par les forces d'intervention parce que le narcotrafic cherche à intimider la République. De l'autre, une partie des élites sociales, médiatiques et politiques peut encore considérer la consommation de cocaïne comme une affaire privée, mondaine ou sans conséquence collective. Or la drogue n'est jamais seulement une affaire privée lorsque sa consommation contribue à financer des organisations criminelles capables d'étendre leur influence, de terroriser des quartiers, de corrompre des individus et de menacer des élus.

C'est précisément dans ce contexte que la décision annoncée par le Premier ministre Sébastien Lecornu de soumettre les ministres et les membres des cabinets à des dépistages de stupéfiants prend une dimension particulière. La question touche à la sécurité, à l'exercice de responsabilités publiques et à la confiance que les citoyens peuvent placer dans ceux qui prennent des décisions au nom de la collectivité.
Si l'État mène une guerre contre le narcotrafic, il est légitime que la société s'interroge sur l'exemplarité de ceux qui incarnent l'État. Il serait pour le moins paradoxal que la puissance publique combatte les réseaux criminels tout en tolérant, au sommet de ses propres institutions, des comportements incompatibles avec les exigences de responsabilité, de sécurité et d'intégrité attachées à certaines fonctions.

Le problème n'est pas la perfection, mais le double discours. Une société démocratique ne peut pas demander aux citoyens d'accepter toujours plus de contraintes, de contrôles et de sacrifices au nom de la lutte contre la drogue tout en donnant le sentiment que certaines catégories sociales seraient, elles, protégées par leur statut, leur réseau ou leur notoriété. Elle ne peut pas non plus demander au public de faire confiance à ceux qui prétendent incarner la vérité tout en donnant l'impression que la vérité ne vaut que pour les autres.

La responsabilité consiste à regarder la réalité en face. Cela vaut pour les consommateurs. Cela vaut pour les médias. Cela vaut pour les politiques. Cela vaut pour les hauts fonctionnaires. Cela vaut pour tous ceux qui prétendent exercer une influence sur la société.

L'exigence de vérité

La République doit exiger de ceux qui exercent des responsabilités publiques ou disposent d'une influence considérable qu'ils comprennent le poids réel de leurs actes, de leurs choix et de leur exemple. Nul n'est sans faille, mais chacun doit assumer ses responsabilités. Nos actes individuels peuvent avoir des conséquences collectives. Le sens du service impose de placer l'intérêt général au-dessus du confort personnel et de l'impunité supposée des cercles auxquels on appartient. La vérité exige de ne pas présenter au public un visage qui prétend incarner la responsabilité tout en refusant d'assumer les contradictions de la réalité.

À l'heure où des élus peuvent être menacés par des réseaux criminels nourris par l'économie de la drogue, la société française ne peut plus se contenter de discours moralisateurs. Elle doit demander de la cohérence. L'État doit combattre les trafiquants. Les consommateurs doivent mesurer la réalité de ce qu'ils financent. Les médias doivent renoncer aux indignations sélectives. Les responsables politiques doivent accepter l'exigence d'exemplarité. Chacun, à son niveau, doit comprendre qu'une société ne s'effondre pas seulement sous les coups de ses ennemis : elle s'affaiblit aussi lorsque ceux qui la dirigent, l'informent ou prétendent lui donner des leçons refusent de regarder leurs propres contradictions.

"Comme l'explique si bien Raphaël Liogier dans son livre « Success », l'univers des médias répond d'une quête de performance et donc d'une stratégie. En s'appuyant sur Habermas qui fustigeait la dégradation de la communication, il explique que « nous en sommes arrivés là, parce que nous ne communiquons plus, mais nous manipulons. Or, la communication qui suppose l'intersubjectivité, la considération de l'autre comme sujet, s'est dégradée en stratégie, qui considère l'autre comme objet, moyen vers la réalisation d'un objectif. » L'audimat est bien cette autre drogue qui conditionne tout le système de communication et de la fabrique de l'opinion."

La République ne retrouvera de l'autorité qu'à une condition : que la vérité, l'éthique, la responsabilité, la conscience et le sens du service cessent d'être des mots employés pour juger les autres et redeviennent des exigences que chacun accepte d'appliquer à soi-même.

Les motivations les plus percutantes des recours contre la loi relative au droit à l'aide à mourir

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-07-20T19:31:33Z

Les recours convergent sur une idée centrale : la loi ne peut faire prévaloir la seule volonté individuelle de mourir sans organiser des garanties suffisamment robustes pour protéger la dignité de la personne, la vie, les personnes vulnérables et les libertés constitutionnellement garanties. Les griefs les plus percutants se structurent autour de quatre axes : l'insuffisante définition du champ de la loi, la fragilité du consentement libre et éclairé, la protection lacunaire des personnes vulnérables et l'insuffisance des garanties juridictionnelles et institutionnelles.

1. Un champ d'application potentiellement beaucoup plus large que la « fin de vie »

Le premier argument tient à l'imprécision de la notion de « phase avancée » retenue parmi les critères d'accès à l'aide à mourir. Les recours soulignent qu'une affection grave et incurable peut être « avancée » sans que le décès soit prévisible à brève échéance. Des personnes pourraient ainsi disposer de plusieurs années de vie, voire davantage, notamment grâce aux progrès thérapeutiques. La loi ne serait donc plus strictement limitée aux « ultimes instants » ou à une situation de fin de vie au sens médical classique.
Cette imprécision est particulièrement sensible parce qu'elle porte directement sur l'étendue d'un droit irréversible conduisant à la mort. Le recours parlementaire soutient que la loi manque ainsi à l'objectif constitutionnel d'intelligibilité et d'accessibilité de la loi, tandis que le recours du Président du Sénat met en cause l'absence de référence à une durée du pronostic vital et le risque d'inclure des personnes ayant encore plusieurs années à vivre.
L'argument est d'autant plus percutant qu'il ne repose pas seulement sur une critique sémantique : l'imprécision de la condition d'accès peut modifier substantiellement la population éligible et donc transformer la portée même de la réforme. La question constitutionnelle devient alors celle de savoir si le législateur a suffisamment déterminé les conditions d'un dispositif portant directement atteinte au droit à la vie et à la dignité.

2. Une procédure qui ne garantirait pas suffisamment le caractère libre et éclairé du consentement

Le deuxième axe, commun aux recours, est probablement le plus directement rattaché à la jurisprudence constitutionnelle : l'irréversibilité de l'acte exige une vérification particulièrement rigoureuse de la liberté et de l'éclairage de la volonté.
Or la loi permettrait à la personne de confirmer sa demande après un délai de réflexion d'« au moins deux jours », sans prévoir de délai minimal entre cette confirmation et la mise en œuvre de l'aide à mourir. Les recours estiment qu'un délai aussi court peut ne pas garantir que la confirmation corresponde à une volonté véritablement stable, libre et éclairée.
Le recours du Président du Sénat renforce cette critique en relevant que la décision peut intervenir rapidement après la réunion d'un collège de professionnels dont aucun ne connaît nécessairement le patient, tandis que la présence d'un psychologue est facultative. Il met ainsi en doute la capacité de la procédure à apprécier réellement la permanence et l'autonomie de la volonté exprimée.

Le grief constitutionnel est particulièrement puissant parce qu'il met en tension deux exigences que le Conseil constitutionnel doit concilier : la liberté personnelle de l'individu et la sauvegarde de la dignité de la personne humaine. Les recours soutiennent que, compte tenu du caractère irréversible de l'aide à mourir, la liberté de choisir sa mort ne peut être considérée comme suffisamment garantie si les conditions de formation et de confirmation de la volonté sont trop rapides ou trop peu individualisées.

3. La protection insuffisante des personnes vulnérables : le cœur éthique et constitutionnel du contentieux

Le troisième argument est celui de la vulnérabilité. Les recours soulignent que la demande de mort peut être influencée par des facteurs qui ne se réduisent pas à la souffrance physique : détresse psychologique, isolement, vulnérabilité sociale, sentiment d'être une charge ou besoins psychosociaux non satisfaits.
La difficulté constitutionnelle tient alors à la distinction entre une volonté libre et éclairée et une volonté façonnée par une situation de dépendance, de fragilité ou de pression, parfois implicite. Le recours parlementaire affirme que les garanties prévues ne permettent pas d'exclure suffisamment le risque que les personnes vulnérables soient les premières exposées au dispositif. Il rattache cette insuffisance à la protection constitutionnelle des personnes handicapées et au principe de fraternité.
La situation des majeurs protégés constitue à cet égard un point particulièrement sensible. Les recours relèvent que la loi prévoit essentiellement l'information du tuteur ou du curateur, le recueil de ses observations et un recours juridictionnel facultatif, sans imposer que ces observations soient effectivement prises en compte ni prévoir systématiquement l'intervention d'un spécialiste de la protection juridique.
Le grief est renforcé par la nature même de la décision en cause : lorsqu'une personne vulnérable exerce un droit dont l'issue est irréversible, le niveau de protection attendu doit être maximal. Les recours soutiennent ainsi que la loi ne peut se contenter de garanties procédurales ordinaires lorsque le discernement, l'autonomie ou la capacité à exprimer une volonté stable peuvent être altérés.

4. L'absence de contrôle judiciaire adapté pour une décision portant sur la vie et la mort

Un autre argument particulièrement fort concerne le rôle du juge. Les recours contestent le fait que le contentieux du nouveau droit à l'aide à mourir soit principalement renvoyé au juge administratif, alors même qu'il s'agit d'une décision portant sur l'exercice d'une liberté personnelle et sur une conséquence irréversible.
Le recours parlementaire soutient que la création d'un droit de mettre fin à sa vie, sans contrôle de l'autorité judiciaire et sans possibilité effective pour les proches ou les tiers de faire obstacle à une décision potentiellement irrégulière, pourrait méconnaître les exigences de l'article 66 de la Constitution.
Le recours du Président du Sénat pose plus précisément la question de savoir si le contentieux d'une question « de vie ou de mort » peut être confié au seul juge administratif, alors que le Conseil d'État lui-même avait estimé qu'il n'était pas établi qu'une bonne administration de la justice justifie de déroger aux règles habituelles de compétence entre les deux ordres de juridiction.

L'argument le plus fort consiste ici à soutenir que l'importance de l'enjeu impose une protection juridictionnelle à la hauteur de l'irréversibilité de la décision, et que l'absence de contrôle judiciaire suffisamment effectif peut transformer une procédure médicale en décision pratiquement soustraite à tout contrôle extérieur.

5. Une conciliation insuffisante avec les libertés de conscience, d'association et d'entreprendre

Enfin, le recours du Président du Sénat met en avant un grief institutionnel particulièrement original : l'obligation faite à certains établissements de permettre la mise en œuvre de l'aide à mourir pourrait porter atteinte à la liberté de conscience, à la liberté d'association et à la liberté d'entreprendre.
Les établissements privés, notamment ceux dont le projet repose sur une conception spécifique de l'accompagnement de la fin de vie ou sur une activité de soins palliatifs, pourraient être contraints d'accueillir un acte directement contraire à leur projet institutionnel. Le recours souligne que certaines structures considèrent l'aide à mourir comme incompatible avec leur engagement et que la loi ne rechercherait pas une conciliation suffisante entre ces libertés et l'objectif poursuivi.
Le grief est d'autant plus sensible que la liberté d'association possède une valeur constitutionnelle et que la liberté de conscience est également protégée. Le recours soutient que le législateur ne peut imposer uniformément l'accomplissement ou l'accueil d'un acte qui, pour certaines structures, constitue la négation même de leur projet associatif ou de leur conception éthique des soins.

En conclusions, la motivation la plus percutante des recours réside finalement dans une critique globale de l'équilibre de la loi. Les saisines ne contestent pas seulement tel ou tel critère technique : elles soutiennent que le législateur aurait placé au premier plan la volonté individuelle de mourir sans apporter des garanties équivalentes pour protéger la vie, la dignité et les personnes vulnérables.

Le cœur du contentieux constitutionnel peut donc être résumé ainsi : plus la loi ouvre un droit irréversible à provoquer la mort, plus elle doit définir précisément son champ, vérifier rigoureusement la liberté et la stabilité du consentement, protéger spécifiquement les personnes vulnérables et organiser un contrôle juridictionnel effectif. Les recours soutiennent que ces exigences ne sont pas suffisamment satisfaites, en particulier en raison de la notion de « phase avancée », du délai minimal de deux jours, de la faiblesse des garanties applicables aux majeurs protégés et de l'insuffisance du contrôle juridictionnel.

C'est cette combinaison — imprécision du champ, fragilité du consentement, vulnérabilité des personnes concernées, insuffisance du contrôle — qui constitue l'argumentaire le plus susceptible de donner au Conseil constitutionnel un fondement pour censurer certaines dispositions ou imposer une interprétation constitutionnellement conforme.

« Seul un homme peut recevoir le sacrement de l'ordre »

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-07-16T17:40:00Z

La tribune d'Annie Crépin a le mérite de formuler avec clarté une interrogation aujourd'hui largement partagée : comment comprendre que l'Église catholique réserve l'ordination sacerdotale aux hommes alors que notre société considère désormais l'égalité entre les femmes et les hommes comme un principe devant s'appliquer à tous les domaines de la vie sociale ?
Cette question mérite d'être accueillie avec sérieux. Elle ne peut cependant recevoir une réponse adéquate que si elle demeure sur le terrain où elle prend naissance : celui de la théologie des sacrements. Or la tribune choisit explicitement de déplacer le débat vers le seul registre juridique, considérant que cette question serait désormais sortie du cadre ecclésiologique pour devenir une question de droit. C'est précisément ce déplacement qui mérite d'être interrogé.

Logique du signe sacramentel

L'Église catholique ne réserve pas le sacerdoce ministériel aux hommes parce qu'elle considérerait les femmes comme moins dignes ou moins aptes à exercer des responsabilités. Une telle interprétation méconnaît profondément sa foi.
Dans l'Église, le ministère ordonné est un sacrement. Or un sacrement n'est jamais une simple organisation institutionnelle. Il est un signe efficace. Toute sa réalité consiste précisément dans la cohérence entre ce qu'il signifie et ce qu'il rend présent. Toute la tradition liturgique reconnaît que le sacerdoce rend sacramentellement présent le Christ époux qui se donne à son épouse qu'est l'Église. Cette dimension sponsale traverse toute la Révélation, depuis l'Alliance avec Israël jusqu'aux noces de l'Agneau dans l'Apocalypse et en chaque messe.
Dès lors, la corporéité sexuée n'est pas un élément secondaire ou accidentel. Le corps humain parle. Il possède une signification propre. La différence sexuelle fait partie du langage même dans lequel Dieu a choisi de révéler son Alliance. C'est pourquoi seul un homme peut recevoir le sacrement de l'ordre afin de signifier rituellement le Christ dans sa relation sponsale à l'Église. Cette exigence ne relève pas d'une préférence culturelle, encore moins d'une domination masculine. Elle appartient à la logique même du signe sacramentel. On ne peut demander à un rite de signifier ce que son langage corporel ne peut plus exprimer.

La différence entre les sexes, une richesse voulue par Dieu

C'est ici que réside sans doute le véritable désaccord. Notre époque tend à considérer que le sexe biologique n'a plus de signification propre. La différence entre l'homme et la femme apparaît de plus en plus comme une donnée purement contingente, voire comme une source d'inégalités qu'il faudrait progressivement effacer. L'Église affirme exactement l'inverse.
Pour elle, la différence des sexes n'est pas une imperfection de l'humanité ; elle est une richesse voulue par Dieu. Elle ne constitue pas une hiérarchie mais une réciprocité. Elle n'autorise aucune domination, mais elle rend possible une symbolique qui traverse toute la Révélation. Il n'y a pas de discrimination là où la différence sexuelle possède une signification irréductible.
Voir dans le presbytérat réservé aux hommes une exclusion institutionnalisée suppose déjà que les corps sexués soient dépourvus de toute valeur symbolique. C'est précisément ce présupposé que l'Église ne partage pas. Le critère du sexe est ici différenciant sans être discriminant. Pourquoi cette évidence anthropologique deviendrait-elle soudain irrecevable lorsqu'il s'agit du langage liturgique ?
L'Église catholique ne se reconnaît pas le pouvoir de modifier ce que le Christ lui-même a institué. Elle ne considère pas que le sacerdoce lui appartienne comme une organisation disposerait librement de ses règles internes. Les sacrements sont reçus ; ils ne sont pas fabriqués. Ils sont transmis ; ils ne sont pas redéfinis selon les évolutions culturelles. C'est pourquoi les transformations de la société, si importantes soient-elles, ne suffisent pas à remettre en cause la discipline sacramentelle de l'Église.

Une vocation inscrite dans la création

La liberté religieuse protège précisément cette autonomie doctrinale. Elle garantit que l'État ne peut intervenir dans la définition des ministères, pas davantage qu'il ne peut décider du contenu d'une foi ou de la signification de ses rites. Faire sortir cette question de son cadre théologique pour la soumettre exclusivement au principe général de non-discrimination revient inévitablement à dissoudre le sens même du sacrement. Le langage juridique n'a pas vocation à redéfinir le contenu de la foi d'une communauté religieuse.
L'égalité entre les femmes et les hommes est un acquis précieux de notre civilisation. Encore faut-il qu'elle ne devienne pas l'effacement de toute différence. L'égalité ne signifie pas l'indifférenciation. L'Église demeure ainsi la gardienne d'une vérité anthropologique que notre époque peine parfois à entendre : les corps sexués parlent. Ils sont porteurs d'un sens qui ne relève ni de l'arbitraire culturel ni de la seule biologie, mais d'une vocation inscrite dans la création elle-même. Refuser cette symbolique, c'est évidemment conclure à une discrimination. L'accueillir, c'est découvrir que la différence des sexes n'est pas une injustice à corriger, mais un langage voulu par Dieu pour manifester l'Alliance qu'il veut conclure avec l'humanité.
Le débat est donc moins juridique que spirituel. Il ne porte pas d'abord sur une répartition du pouvoir, mais sur l'intelligence du signe sacramentel. Avant de dénoncer une exclusion, il convient peut-être de se demander si ce que l'Église cherche à préserver n'est pas d'abord la cohérence d'un langage reçu du Christ lui-même, dont elle ne se considère pas propriétaire mais dépositaire.

Léon XIV en consolateur de la France

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-07-10T07:15:22Z

Qu'attendre de la visite de Léon XIV en France ? Il viendra la consoler dans ses épreuves. Il n'est jamais agréable de regarder la réalité en face, mais il serait vain de la nier : la France traverse des crises et des périls d'une extrême gravité. La France dévisse, décroche, perd ses derniers points de repère. Elle est chaque jour plus fragilisée dans sa cohésion nationale, atteinte dans sa crédibilité internationale. Tous les indicateurs le montrent : dette abyssale, démographie en berne, précarité galopante, école en panne, religions marginalisées...

La venue de Léon XIV en France au lendemain de l'adoption désolante de la dépénalisation de l'euthanasie – cyniquement appelée « aide à mourir » - faisait craindre à certains le risque d'une intrusion du chef de l'Eglise catholique dans la vie politique française [1]. Or, dès sa première lettre encyclique, Magnifica humanitas, le Pape exclut cette perspective. L'Eglise entend seulement « ne pas rester indifférente face aux souffrances concrètes des hommes et des femmes de notre temps. Sa proximité ne découle pas d'une volonté de se substituer aux institutions ni d'une critique implicite de leur action, mais de la charité évangélique qui la pousse à s'approcher des blessures de l'humanité lorsque celles-ci se manifestent avec plus de gravité » (n°21). La blessure est profonde. La consolation s'impose. Privée des repères spirituels qui ont façonné sa devise républicaine, liberté, égalité, fraternité, la France perd foi, espérance et charité. Un encouragement du Pape s'impose donc, afin que cesse le rejet de l'Église catholique par les Français eux-mêmes. Un rejet qui aura permis aux responsables politiques au pouvoir de déployer une nouvelle religion, « religion du progrès », substituant ses dogmes libertaires au respect sacré de toute personne : « Désir du citoyen, tu ne contrediras pas ». A l'évidence, la France a besoin d'aide, et la visite de Léon XIV peut contribuer à son réveil spirituel.

Léon XIV viendra consoler les Français et les inviter à ne jamais se décourager. Le Christ Jésus lui-même a subi insultes et humiliations. Il a vaincu par la seule puissance de l'amour. L'amour seul triomphe, parce que lui seul permet à l'être humain de rester humain, sans se laisser défigurer par les mirages du confort, de la performance ou de l'autoréférence. Le Christ a reçu des crachats et du mépris ; pourtant il ne s'est ni emporté, ni découragé. Il savait que la vérité s'impose par la seule force de la vérité, faite de douceur et de patience. Léon XIV encouragera l'Église de France à cette même persévérance. Elle sera encore et toujours, au service de l'unité du pays. Ce que les parlementaires ont choisi de voter à une si faible majorité - la légalisation de l'euthanasie - est la plus redoutable des violences faites aux Français en temps de paix : la mort administrée par la puissance publique. Quel triste héritage !

Léon XIV viendra prier à Notre-Dame de Paris. Il viendra invoquer le pardon et la tendresse de Dieu. Il viendra consoler les Français de l'arrogance de leurs dirigeants. L'Église de France, quoi que faible par le nombre, demeure vaillante par la présence, en elle, de Celui qui est le chemin, la vérité et la vie. Lorsque tout semble perdu, Léon XIV priera avec Marie, au pied de la Croix. Il invoquera Notre-Dame afin que renaisse en France et dans les âmes, la conscience de la dignité des plus fragiles, des malades, des personnes âgées ou dépendantes. Il priera Notre-Dame de sauver la France de ses errances. Ensuite, Léon XIV se rendra à Lourdes comme en un lieu de discernement spirituel pour soutenir la France face à la nouvelle révolution industrielle portée par l'IA, qui bouleverse profondément les vies, les familles, les sociétés et les économies. En se tournant vers Bernadette Soubirous, il cherchera un exemple de persévérance, de simplicité et de confiance au cœur des épreuves, afin d'éclairer les défis du temps présent.

En 1980, Jean-Paul II lançait cet appel : « France, fille aînée de l'Église, qu'as-tu fait des promesses de ton baptême et de ton alliance avec la Sagesse éternelle ? » 46 ans plus tard, Léon XIV, lui, dira : « France, espère le Seigneur, qui jamais n'abandonne ceux qui ont foi en sa parole ; ouvre-toi à la promesse de ton Seigneur. En Lui viennent ta joie et ton salut. »

[1] https://www.la-croix.com/religion/voyage-du-pape-en-france-la-visite-a-la-maison-jeanne-garnier-n-est-plus-au-programme-20260701

Tenez-vous éloignés des machines parlantes

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-07-01T20:39:20Z

« Toute technologie éduque ceux qui l'utilisent. Éduquer à l'utilisation de l'IA implique donc d'éduquer à décider quand et pourquoi ne pas l'utiliser. La rapidité et la facilité avec lesquelles on obtient une réponse ou une synthèse risquent d'éteindre le désir de poser des questions, qui ne porte ses fruits qu'avec le temps » prévient le pape Léon XIV dans sa première lettre encyclique Magnifica Humanitas (n°141). On peut sincèrement regretter que le texte manque l'occasion d'une plus sévère mise en garde contre les dangers des interactions verbales avec des machines, à la lumière de l'avertissement de l'épitre aux Hébreux : « Elle est vivante, la parole de Dieu, énergique et plus coupante qu'une épée à deux tranchants ; elle va jusqu'au point de partage de l'âme et de l'esprit, des jointures et des moelles ; elle juge des intentions et des pensées du cœur. Pas une créature n'échappe à ses yeux, tout est nu devant elle, soumis à son regard ; nous aurons à lui rendre des comptes » (Hb 4,12-13). L'encyclique se contente de dire que le « risque n'est alors pas tant qu'une personne croie parler à une autre personne, mais qu'elle perde le désir même de rechercher véritablement l'autre. » (n°100). Avant cette perte du goût de l'autre, il y a l'illusion de croire parler à une autre personne, ce qui est une tragédie qu'il convient de combattre en priorité.

Parler d'« agent conversationnel » pour désigner une machine est déjà un grave abus de langage : ces systèmes ne parlent pas, ne parleront jamais au sens humain du terme, et la banalisation de cette expression — largement entretenue par l'industrie des géants du numérique — contribue à nous faire oublier que le langage, nourri par un sujet qui se risque devant un réel qu'il perçoit et assume, demeure le propre de l'être humain. D'un point de vue spirituel, parler à une machine constitue une forme de souillure de l'esprit. En effet, un « agent conversationnel » produit des phrases plausibles, mais ne parle pas au sens fort où un sujet situé prend la parole pour dire quelque chose de vrai sur un monde qu'il perçoit.

Langage humain, référence et vérité
Dans la philosophie du langage, une phrase n'est pas seulement une suite de mots bien ordonnés : elle engage un locuteur, un contexte, un rapport au réel et un critère de vérité. Dire « il pleut » implique qu'une personne, à un endroit donné, se rapporte à un état du monde qui peut être vérifié ou infirmé, par la perception ou par des preuves. Deux référentiels se nouent alors : le référentiel du locuteur : son histoire, ses intentions, ses croyances, sa responsabilité dans ce qu'il dit. Le référentiel du réel : la manière dont le monde résiste, contredit ou confirme ce qui est affirmé, en sorte que la parole puisse être vraie ou fausse. La vérité ne se réduit pas à un simple « étiquetage » vrai/faux, mais à un engagement existentiel du sujet qui parle : le langage humain porte la vulnérabilité d'un être mortel qui risque quelque chose dans la parole, qui expose sa manière d'habiter le monde et pour un croyant, qui engage son devenir éternel.
Ce que fait réellement un « agent conversationnel »
Les systèmes de type LLM (large language models) sont conçus pour produire des séquences linguistiques formées à partir de grandes masses de textes, sans qu'intervienne un sujet parlant au sens humain. Ils apprennent des corrélations statistiques. Pour chaque contexte, ils calculent la suite de mots la plus probable, en fonction de ce qu'ils ont vu dans leurs milliards de données de formation. Il faut rappeler que ces modèles n'ont aucun accès direct au monde : ils sont entraînés sur des corpus de textes mais ils ne perçoivent rien du réel, ni ne l'expérimentent. Ils n'ont pas de mémoire autobiographique, pas d'identité narrative, pas de « point de vue incarné ». Ils recombinent des discours existants sans « y mettre leur vie », donc sans s'engager sur parole, puisqu'il n'y a personne.
On comprend alors pourquoi le langage-machine peut être impressionnant du point de vue de la forme (cohérence grammaticale, style, continuité thématique) et manquer ce qui constitue le langage au sens fort : un dire qui vient de quelqu'un, s'adresse à quelqu'un d'autre et porte sur un monde commun.

L'absence de critère de vérité dans le langage IA
Ces « machines parlantes » n'ont, en elles-mêmes, aucun critère intrinsèque de vérité. Elles ne « jugent » pas si une phrase est vraie ou fausse ; elles évaluent si elle est probable, plausible, stylistiquement adéquate au contexte. Elles n'ont pas la structure du jugement humain, qui articule une relation à des preuves, à des raisons, à une expérience vécue. Même dans les architectures les plus avancées, elles ne sont pas en prise avec le réel de manière autonome : elles ne sortent pas vérifiées par elles-mêmes, ne perçoivent pas, n'expérimentent pas. La distinction entre vrai et faux n'est pas inscrite dans l'algorithme, elle n'est qu'une contrainte externe partiellement approximée. En termes de théorie du langage, cela signifie que les énoncés du modèle ne sont pas des actes de parole, mais des outputs de calcul ; ils n'obéissent pas aux conditions de sincérité, de responsabilité et de véridicité qui caractérisent le discours humain.
Pas de locuteur, pas de perception du réel
Si l'on tient la proposition selon laquelle « le langage est défini par le référentiel du locuteur et le référentiel du réel », on peut affirmer que l'IA ne satisfait aucune des deux conditions :
Il n'y a pas de locuteur au sens fort. Le « je » que l'agent conversationnel emploie est une redoutable convention discursive, non l'expression d'un sujet qui se sait mortel, impliqué, responsable et situé. Les phrases ne manifestent pas une intériorité qui se dévoile, mais un calcul qui assemble des fragments de discours en fonction de leur occurrence. L'emploi du pronom « je » doit être banni, car il s'agit d'un abus psychique. Il n'y a pas de perception du réel. Le modèle ne regarde rien, n'éprouve rien, ne se cogne jamais à la résistance du monde. Il ne fait que « calculer » le monde à travers les textes qui le décrivent, sans pouvoir distinguer « lui-même » ce qui est pertinent, ce qui est important, ce qui est vécu. En ce sens, il n'a pas de référentiel du réel. Comme serviteur du Verbe de vie et protecteur de la personne humaine, le texte de Léon XIV, Magnifica humanitas, appelle un supplément dans ce domaine.
Le langage humain suppose un sujet vivant et un monde. Le langage IA n'est qu'une circulation de signes à l'intérieur d'un espace technique fermé, où ni le sujet ni le monde ne sont effectivement présents.
Enjeux philosophiques et pratiques
Tant que nous ne distinguons pas clairement ces deux registres, nous risquons de confondre « information » et « vérité », « production de texte » et « discours ». Externaliser massivement nos échanges vers des agents conversationnels revient à se priver de l'exercice même par lequel un sujet se constitue comme sujet parlant, responsable de sa parole et capable d'accéder à la vérité, dans une mise en jeu de soi. L'agent conversationnel ne peut être garant de la vérité. Il ne peut agir comme « locuteur » au sens fort de l'éthique ou de la philosophie du langage. Le langage IA reste sans locuteur incarné et sans prise directe sur le réel, il demeure un simulacre de parole. Dès lors, il n'est pas digne de l'être humain, sans trahir sa propre dignité, d'entrer en interaction verbale avec des machines. Mais le pire serait qu'un être humain perde son précieux temps de vie à certifier cette pseudo « parole » de machines.
« La magnifique humanité, créée par Dieu » n'a jamais été autorisée à entrer en dialogue avec des œuvres de ses mains, fussent-elles sophistiquées. « Vous ne mettrez pas dans votre pays des pierres sculptées pour vous prosterner devant elles : je suis le Seigneur votre Dieu » (Lévitique 26,1). « Les idoles des nations (…) ont une bouche et ne parlent pas, des yeux et ne voient pas. Leurs oreilles n'entendent pas, et dans leur bouche, pas le moindre souffle » (Ps 134). Ces deux paroles bibliques dénoncent l'illusion mortifère qui consiste à prêter parole, regard et souffle à ce qui n'en a pas — qu'il s'agisse d'une statue ou d'un prétendu « agent conversationnel ». Elles rappellent que seule la Parole de Dieu est vraie au sens plénier, elle seule ouvre l'être humain à son accomplissement et lui seul, créé à l'image de ce Dieu vivant, est appelé à parler en vérité.

GPA : le fait ne crée pas le droit

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-06-16T07:08:17Z

La tribune de Raphaël Enthoven intitulée « GPA : le fait et le droit » (Franc-Tireur, 10 juin 2026) repose sur une opposition artificielle entre le réel et le principe. Son argument central est simple : lorsqu'une pratique sociale existe durablement, le droit devrait finir par la reconnaître. À ses yeux, refuser cette reconnaissance reviendrait à sacrifier les faits sur l'autel des principes.

Cette thèse peut sembler séduisante par son apparente modération. Pourtant, elle repose sur une erreur philosophique fondamentale : la confusion entre ce qui est et ce qui doit être. Le droit ne naît pas du fait mais de la vérité sur le bien.

Depuis Aristote jusqu'à saint Thomas d'Aquin, toute la tradition philosophique occidentale distingue soigneusement le fait et le bien. Une réalité existe ; cela ne signifie pas qu'elle soit bonne, juste ou digne d'être reconnue comme un droit.

Saint Jean-Paul II, dans Veritatis Splendor (1993), rappelait que la liberté humaine n'est pas la source du bien et du mal. Elle doit au contraire se conformer à une vérité morale qui la précède : « La liberté ne crée pas les valeurs ; elle les découvre et les accueille. » L'homme ne produit pas la vérité morale à partir de ses désirs. Il la reçoit d'une nature humaine qui possède une signification propre.

Benoît XVI développa la même idée en dénonçant ce qu'il appelait la « dictature du relativisme », c'est-à-dire la réduction de la morale à la somme des préférences individuelles ou des évolutions sociétales. Si le simple fait suffisait à fonder le droit, aucune norme ne pourrait subsister. Car le vol existe. La corruption existe. Le trafic de stupéfiants existe. Le harcèlement existe. Le viol existe. Les mafias existent. Faut-il pour autant les transformer en droits ? L'argument devient alors manifestement absurde.

L'erreur du positivisme juridique

Jean-Paul II critique explicitement les doctrines qui font dépendre le bien moral du consensus social ou de l'évolution des pratiques. Lorsque le droit cesse de rechercher ce qui est juste pour se contenter d'enregistrer les comportements dominants, il renonce à sa vocation propre. Le droit devient alors un simple miroir des rapports de force ou des revendications particulières.

Or une société ne se construit pas sur l'addition des désirs individuels. Elle se construit sur la recherche du bien commun. Saint Thomas définissait la loi comme : « Une ordonnance de la raison en vue du bien commun. » Cette définition demeure d'une actualité remarquable. Le rôle de la loi n'est pas de satisfaire toutes les demandes qui émergent dans la société. Il est de discerner quelles demandes servent authentiquement la dignité humaine et lesquelles la blessent.

Le drame de la GPA

L'existence d'un phénomène social n'est jamais un argument suffisant pour sa légitimation juridique. Le véritable débat n'est donc pas de savoir si la GPA existe. La question est de savoir si elle est juste. Or la GPA transforme objectivement l'enfant en objet d'un contrat. Elle introduit dans la filiation une logique marchande ou contractuelle qui subordonne l'existence d'un être humain au projet d'autrui. L'enfant cesse d'être accueilli comme un don pour devenir l'objet d'une commande. Cette réalité demeure, même lorsque les intentions des adultes sont sincères.

Le primat du bien commun

L'Église enseigne constamment que le bien commun possède une priorité sur les intérêts particuliers. Le Catéchisme de l'Église catholique définit le bien commun comme : « L'ensemble des conditions sociales qui permettent aux personnes d'atteindre plus pleinement et plus facilement leur perfection. » La question centrale n'est donc pas : « Que désirent certains individus ? » La question est : « Quelle conception de l'homme et de la société voulons-nous transmettre ? »
Une société digne de ce nom ne peut être organisée autour de la satisfaction illimitée des désirs. Tous les désirs ne créent pas des droits. On peut désirer une chose profondément sans qu'elle soit moralement légitime. Le désir d'enfant est respectable. Mais il ne crée pas un droit à l'enfant. Car un enfant est un sujet de droit ; il n'est jamais l'objet d'un droit.
L'Église affirme que la raison elle-même peut reconnaître certains biens fondamentaux :

• la dignité de toute personne ;
• la vérité de la filiation ;
• le respect du corps humain ;
• la protection des plus vulnérables ;
• l'interdiction de traiter une personne comme un moyen.

Ces principes ne dépendent ni des modes ni des majorités. Ils appartiennent à ce que la tradition appelle la loi naturelle. Lorsqu'une société perd confiance dans cette capacité de la raison à discerner le bien, elle entre dans une logique purement procédurale où tout devient négociable. Elle court alors le risque d'une civilisation sans principes.

Il faut regretter que toute résistance aux évolutions sociales soit dénoncée comme une crispation idéologique. L'histoire montre exactement l'inverse. Les grandes catastrophes politiques du XXe siècle ont précisément commencé lorsque le droit s'est détaché de toute référence à une vérité objective sur l'homme. Une démocratie sans valeurs peut facilement se transformer en totalitarisme. Parce que lorsqu'il n'existe plus aucun bien objectif, le plus fort finit toujours par imposer son désir. La question est de savoir quels principes permettent encore à une société de demeurer humaine.

Une civilisation qui ne reconnaît plus l'existence d'un bien objectif finit par réduire le droit à la gestion des intérêts concurrents. Elle ne protège plus les plus faibles ; elle arbitre seulement les revendications des plus puissants.

La GPA pose une question bien plus profonde que celle de la reconnaissance juridique d'une pratique déjà existante. Elle interroge la conception même de la personne humaine, de la filiation, du corps et du bien commun.

Une civilisation ne s'effondre pas lorsqu'elle manque de désirs. Elle s'effondre lorsqu'elle ne sait plus distinguer entre ce qui est possible et ce qui est juste.